«Рай» - так назывался загородный клуб для состоятельных (очень состоятельных) мужчин. «Проклятый рай» - это история клуба, его очаровательной хозяйки и сотрудников. Так сказать, история служебных романов. «Рай» - это бордель. Но не просто бордель, а бордель элит-класса. Исключительно для VIP-персон. «Обслуживающий персонал», девочки, «работающие» в заведении, это не вокзальные проститутки, которые за стоимость гамбургера с бутылкой пепси обслуживают клиента в ближайшей подсобке среди метел и снежных лопат.

Этих девочек обслуживают визажисты и стилисты. Им создают лица и имидж, их обучают удовлетворять любые желания клиентов. Обучают не лаской, так таской - смотря кому что понадобится. Могут дать бонус, а могут отправить в карцер. Это уж как повезет.

В клубе устраивают показы мод, вечеринки для VIP-персон, карнавалы и шоу. Все - для того, чтобы клиенты были довольны и счастливы.

Правда, девочек заменяют с завидной регулярностью (клиенты-то привередливы, им постоянно хочется чего-то новенького). Тех, кто уже не интересует посетителей борделя, попросту продают в Турцию. Два зайца одним махом: и от лишних девочек избавляются, и неплохие деньги выручают. Есть и третий заяц - девочка, отправленная в турецкий бордель, уже никому ничего не может рассказать об элитном «клубе» и его клиентах. Мюнхгаузен, который одним шомполом убил и зажарил семь уток, отдыхает.

Вообще-то по этому сериалу можно изучать искусство презентационных показов, организации публичных мероприятий, а также методы работы с сотрудниками. Особенно хорошо продемонстрированы методы создания мотивации у сотрудников предприятия. Сериал можно использовать в качестве учебного пособия по бизнесу. Так сказать, мастер-класс.

Для женщин особенно интересны могут быть модели одежды, которые постоянно демонстрируются с экрана. Начиная от деловых костюмов, заканчивая майками-алкоголичками. Не забывают создатели сериала и о купальных костюмах. Также широко представлены разнообразные виды макияжа, которые могут совершенно изменить лицо женщины. Внесена и нотка «модной морали», к примеру: «лучше не жрать, чем экономить на краске для волос». Или: «если хочешь иметь модельную фигуру - работай в спортзале». Из сериала можно даже узнать несколько диетических рецептов и особенности пользования различными тренажерами.

Но вообще-то, по большому счету, «Проклятый рай» - это не история борделя, а обобщающая история девочки из провинции, оказавшейся в большом городе. Биографии большей части «сотрудниц» борделя удручающе однообразны: место рождения - глухая деревня, переезд в Москву «на заработки», работа на овощном рынке или официанткой в кафе (так и вспоминается Наталья Водянова!), далее - Ленинградское шоссе с его знаменитой выставкой дешевых проституток (мотив - жить-то как-то надо, а на рынке или в кафе много не платят), далее - «повышение» в загородный элит-клуб.

Очень интересно выглядят эти «вышибающие слезу» биографии при сравнении с фильмами, которые выходили на экраны раньше.

К примеру, с фильмами 30-х годов прошлого столетия, где Любовь Орлова блестяще играла девочку из провинции, попавшую в большой город. Судьба провинциалочки в мегаполисе тогда преподносилась таким образом: место рождения - глухая деревня, где попросту скучно и невозможно себя проявить, а ведь хочется и на людей посмотреть, и себя показать; далее - переезд в большой город, трудоустройство на заводе, ударный труд на благо Родины, и, наконец, хэппи-энд - девочка выбивается в начальники, да еще и встречает своего прекрасного принца в комплекте с белым конем, белым роялем и значком ударника коммунистического труда.

В 80-е годы прошлого века на экраны вышел знаковый фильм «Москва слезам не верит», где тоже излагалась история девочки из деревни в большом городе. Тут уже было добавлено больше реалий: девочка устраивается работать на завод, но мечтает поступить в институт; встречает принца, начинается роман, любовь (и даже секс - поразительное новаторство в те времена!), и девочка готовится стать матерью; принц оказывается обычным мусорщиком и бросает беременную возлюбленную, тем не менее ребенок рождается, а девочка поступает в институт, получает образование и в конце концов становится директором предприятия, тут-то она встречает уже настоящего принца. Хэппи-энд. Все аплодируют, а домохозяйки вытирают слезы умиления.

То есть, девизом прошлого века, который изо всех сил рекламировался с помощью телевидения и кинематографа, было: «все в твоих руках, трудись - и будет тебе счастье». Короче говоря, рыбки в пруде только и ожидают, когда кто-либо приложит руки к их поимке.

Девиз современности, бьющий в глаза из кадров «Проклятого рая»: «трудишься ты или нет, но выше борделя тебе все равно не подняться». Причем, неважно даже в качестве кого придется работать в борделе: то ли «девочкой для клиентов», то ли «мамкой». И то, и другое - рабство для хозяина. И степени свободы практически одинаковые.

Вот только интересно - хотели ли создатели сериала ограничить приток провинциалок в Москву, делали ли они сериал с подсознательной мыслью «Москва - для москвичей, остальным не светит», или это получилось случайно. Побочный эффект. Но предсказание судьбы приезжих в Москве выглядит однозначно: куда ни кинь, в конце ожидает бордель.

Сюжетная линия сериала отличается однообразием и даже неряшливостью. Во многих сериях повторяются одни и те же сцены, только поданные под разным соусом (например, во второй части сериала молодой охранник четыре раза - в разных сериях - интересуется у своего напарника результатами слежки, и каждый раз - в немного разных выражениях, и каждый раз - будто впервые). Диалоги - совершенно беспомощные, более того, построены на штампах и клише фильмов прошлого столетия. Используются фразы из культовых комедий Гайдая и так далее. Такое впечатление, что у создателей сериала не хватило собственной фантазии, а диалоги за них писала некая «эвристическая машина», которая, не мудрствуя лукаво, взбила микс из диалогов различных фильмов. Язык персонажей можно назвать только нищим.

Довольно любопытно представлены в сериале «плохиши». Киллер - он с одной стороны, конечно, «мальчиш-плохиш», но он же - несчастный человек, которого судьба подтолкнула к такой жизни. Ну вы понимаете, трудное детство, чугунные игрушки, прибитые к потолку... Война в Афганистане, опять же. «Мамка» борделя с одной стороны - жесткая и жестокая женщина, озабоченная вышибанием максимальной прибыли из заведения, с другой - элегантная и уважаемая леди, озабоченная внутрисемейными отношениями и способная на любовь. Тоже смесь: теплое с мягким, твердое с кислым.

Характеры персонажей не отличаются глубиной, о вторых и третьих слоях даже речи не идет. Этакие одноклеточные. Люди одной черты. Короче говоря, не Достоевский.

Тем не менее, сериал вполне можно смотреть, особенно если отвлечься от всех недостатков и отнестись к нему, как к своеобразному показу мод. Что-то вроде гламурного журнала в движущихся картинках.

София ВАРГАН